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KULTUROWE „ŚWIADECTWA LEKTURY” 
SIÓSTR JOSEPHA CONRADA
W PRZEKŁADZIE WITA TARNAWSKIEGO
Agnieszka Adamowicz-Pośpiech
Przekład funkcjonuje w kulturze przyjmującej jak nowy tekst 
o szczególnym charakterze1: z jednej strony bowiem jest to obiekt 
„podwójnie związany”, z drugiej jednak jest samoistnym tekstem2. 
W konsekwencji tego paradoksalnego statusu odbiór czytelników 
przekładu nieznających oryginału często diametralnie różni się 
od opinii czytelników mających dostęp do tekstu prymamego. 
Właśnie te różnice w odbiorze czytelniczym przekładu stanowią 
podstawę rozważań w niniejszym szkicu. Chciałabym spojrzeć na 
debatę krytyczną, wszczętą po przetłumaczeniu przez Wita Tar­
nawskiego Sióstr Josepha Conrada, jako na świadectwo lektury. 
To czytelnik bowiem tworzy tekst.
W ten sposób roztacza się przed nami — jak przekonywał Barthes — isto­
ta pisania: tekst utkany jest z wielorakich sposobów pisania, pochodzących 
z różnych kultur, które wchodzą ze sobą w dialog, zaczynają się parodiować 
i podwajać; istnieje jednak miejsce, w którym owa wielorakość się skupia, 
a miejscem tym nie jest autor, [...] lecz czytelnik: czytelnik to przestrzeń, 
w którą wpisują się, bez ryzyka zguby, wszystkie cytaty, z jakich składa się 
pisanie; jedność tekstu nie tkwi wjego źródle, lecz wjego przeznaczeniu3.
1 Artykuł jest zmienioną wersją angielskiego tekstu Wit Tarnawski as a Trans­
lator of Conrad, „Yearbook of Conrad Studies” 2014, nr 8, s. 75-88.
2 Zob. S. Barańczak, Przekład artystyczny jako „samoistny" i „związany" 
obiekt interpretacji, w: J. Baluch (red.), Z teorii i historii przekładu artystycznego, 
Kraków 1974. Jacques Derrida wprowadza inny termin „podwójnego zadłuże­
nia” — zob. M.P. Markowski, Efekt inskrypcji: Jacques Derrida i literatura, 
Bydgoszcz 1997, s. 307, 316-317.
3 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 12, s. 251.
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Tłumacz jest czytelnikiem, a tłumaczenie — lekturą bardzo 
uważną, której zapis otrzymują inni4. Przeanalizuję więc „świa­
dectwo odbioru” Tarnawskiego oraz dwa inne świadectwa lektury 
Sióstr: wybitnego polskiego krytyka literatury Kazimierza Wyki 
i światowej sławy biografa Conrada Zdzisława Najdera.
PRZEKŁAD TARNAWSKIEGO
Wit Tarnawski uważany jest za wybitnego krytyka i tłumacza 
dzieł Conrada. Na jego prace powoływali się i powołują badacze 
na całym świecie. Dla przykładu wystarczy wymienić conrady- 
stów takiej rangi jak Jocelyn Baines, Eloise Knapp Hay, Gu­
stav Morf, łan Watt, Adam Gillon, Andrzej Busza, Przemysław 
Mroczkowski czy Kazimierz Wyka5. Działalność conradowska 
Wita Tarnawskiego przebiegała na trzech płaszczyznach: w za­
kresie tłumaczeń dzieł Conrada, interpretacji jego utworów oraz 
popularyzacji twórczości i dostarczania wiedzy na temat biografii 
pisarza6. W tym szkicu skupimy się na najmniej zbadanym jak 
dotąd aspekcie działalności Tarnawskiego — na przekładach 
literackich7 *. Przeanalizujemy tłumaczenie Sióstr Conrada, które 
4 Zob. B. Tokarz, Spotkania. Czasoprzestrzeń przekładu artystycznego, Ka­
towice 2010, s. 123-125.
5 Zob. S. Zabierowski, Wit Tarnawski, w: Dziedzictwo Conrada w literaturze 
polskiej, Kraków 1992, s. 237, 239. Zabierowski pisał najobszerniej w Polsce 
o pracach Tarnawskiego dotyczących Conrada, zob. także J. Dąbała, Wit Tar­
nawski jako krytyk literacki, Lublin 1995.
6 Zob. S. Zabierowski, Wit Tarnawski..., s. 237.
7 Wit Tarnawski przełożył trzy utwory Conrada. W Palestynie w 1945 roku 
wraz z Januszem Jasieńczykiem (J. Poray-Biemackim) przetłumaczył opowia­
danie Książę Roman („Gazeta Polska”, dodatek 1, Jerozolima 1945). Kolejny 
przekład ukazał się w roku 1949 w londyńskich „Wiadomościach” (1949, nr
33-34, s. 2 — dalej używam skrótu PT), był to fragment Sióstr Conrada; praca 
wykonana była wspólnie z Aleksandrą Poleską (Krystyną Sierzową). Ten przekład 
doczekał się drugiej, poprawionej wersji: w 1964 roku Tarnawski opublikował 
całość Sióstr w „Twórczości” (1964, nr 6, s. 8-26). Przedruki: J. Conrad, Siostry, 
przekł. i wstęp W. Tarnawski, posłowie K. Wyka, Warszawa 1967; J. Conrad, 
Siostry, przeł. W. Tarnawski, w: J. Conrad, Dzieła, red. Z. Najder, t. XXIV, 
Warszawa 1972. W niniejszym szkicu odnoszę się do wydania J. Conrad, Sio-
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odbiło się szerokim echem w krytyce polskiej. Tłumaczenia Sióstr 
i W oczach Zachodu weszły w skład prestiżowej edycji Dzieł 
Conrada pod redakcją Zdzisława Najdera, co świadczy o ich 
wartości literackiej. Tarnawski planował kolejne tłumaczenie, 
najtrudniejszej i uważanej za najwybitniejszą powieści pisarza
— Nostromo, ale praca ta — jak stwierdza Stefan Zabierowski
— nie wyszła poza wstępne przygotowania8.
SIOSTRY CONRADA
Conrad rozpoczął pracę nad Siostrami w końcu 1895 roku. Była 
to jego trzecia powieść — po Szaleństwie Almayera i Wyrzutku. 
Opowieść nie została nigdy dokończona, ponieważ pisarz, korzy­
stając z sugestii doradcy literackiego Edwarda Gametta, podjął 
nowy temat9. Zachowany fragment, składający się z czterdziestu 
stron maszynopisu, podzielony jest na siedem rozdziałów za­
wierających dwa wątki: pierwsze cztery rozdziały przedstawiają 
Stefana — młodego rusińskiego malarza z Ukrainy wędrującego 
po Europie Zachodniej, trzy następne dotyczą sióstr baskijskich, 
sierot, z których jedną, Ritę, wychowuje wuj na przedmieściach 
Paryża, gdzie osiada Stefan.
Siostry długo pozostawały w rękopisie. Opublikowano je po 
raz pierwszy po śmierci pisarza, w 1928 roku w Stanach Zjedno­
czonych, ze wstępem Forda Madoksa Forda, przyjaciela i w po­
czątkowym okresie literackiego współpracownika Conrada10. 
Fragment polskiego przekładu autorstwa Aleksandry Poleskiej 
stry, przeł. W. Tarnawski, Warszawa 1967 — i stosuję skrót T. Największym 
objętościowo przekładem Tarnawskiego jest W oczach Zachodu z 1955 roku 
(Londyn 1955). Przedruk: J. Conrad, W oczach Zachodu, przeł. W. Tarnawski, 
w: J. Conrad, Dzieła, red. Z. Najder, t. XII, Warszawa 1974.
* Zob. S. Zabierowski, Wit Tarnawski..., s. 241.
’ Zob. Listy Conrada do Edwarda Garnetta, 23/24.03.1896, 9.04.1896, 
w: F. Karl, L. Davies (red.), The Collected Letters of Joseph Conrad, Cambridge 
1983, vol. I, s. 268 i 272.
10 Pierwodruk: J. Conrad, The Sisters, The Bookman, January 1928, vol. 
LXVI: 5, s. 481-494. Przedruk: J. Conrad, The Sisters, introd. F.M. Ford, New 
York 1928. Było to wydanie bibliofilskie w liczbie 926 egzemplarzy.
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i Wita Tarnawskiego wydrukowano w londyńskich „Wiadomoś­
ciach” w 1949 z króciutkim wprowadzeniem Tarnawskiego. Po 
latach Tarnawski podjął kolejną próbę przełożenia niedokończonej 
powieści — tym razem samodzielnie. Jego przekład ukazał się 
najpierw w „Twórczości” w roku 1964. Potem przedrukowano go 
w wersji książkowej dwukrotnie: w 1967 (wraz z wprowadzeniem 
Od tłumacza i posłowiem Kazimierza Wyki), a następnie w edycji 
Dzieł Conrada.
DUET POLESKA-TARNAWSKI (1949)
Niewiele wiemy o założeniach, z jakimi tłumacze podeszli do 
oryginału. Z krótkiego wprowadzenia poprzedzającego polską wer­
sję w „Wiadomościach” dowiadujemy się, że Poleska i Tarnawski 
przyjęli jedno kluczowe założenie interpretacyjne, a mianowicie, 
że Siostry są tekstem autobiograficznym. „W pierwszym rozdzia­
le powieści (który wydaje się artystyczną autobiografią samego 
pisarza) — przekonuje Tarnawski — mamy bardzo krytyczny 
i ostry konterfekt umysłowości zachodniej [...]”". Ponadto Po­
leska i Tarnawski sygnalizują specyficzność stylu Conrada w tym 
utworze: „Siostry otwierają nam widok na nieznane oblicze Con­
rada. [...] [Pjoznajemy tu innego, oryginalnego Conrada: swoistą 
próbę stylu, nie powtórzonego później i nie podobnego do dzieł 
poprzednich”11 2. Oba te założenia interpretacyjne Tarnawski po­
głębił i rozwinął, dając pełny tekst Sióstr w 1964 roku.
Powróćmy jednak do pierwszej wersji przekładu, powstałej we 
współpracy z Aleksandrą Poleską w 1949 roku. Tłumacze doko­
nują skrótu oryginalnego tekstu. Pomijają wiele fragmentów, nie 
zaznaczając tego w wersji polskiej. Jedynie opuszczenie całego 
trzeciego rozdziału zostało odnotowane w przypisie od tłumaczy. 
A oto niektóre z pozostałych skrótów:
11 W. Tarnawski, [słowo wstępne do przekładu], w: J. Conrad, Siostry, przeł.
A. Poleska, W. Tarnawski, „Wiadomości” [Londyn] 1949, nr 33-34, s. 2.
12 W. Tarnawski, [słowo wstępne do przekładu ]..., s. 2.
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1) w pierwszej części rozdziału pierwszego pominięto akapit 
dotyczący pobytu Stefana za granicą (od zdania „But mosty he 
sought refuge from the reproach of his impotence in ardent work” 
(C, 47) do „[...] how faint his trace on the earth, was fated to 
be” (C, 47); fragment ten jest o tyle istotny, że zawiera sugestię 
ówczesnej śmierci Stefana13;
2) pod koniec rozdziału drugiego opuszczono obszerny fragment 
(dwa akapity) poświęcony reakcji Stefana na śmierć rodziców, 
wymianie korespondencji między Stefanem a jego bratem oraz 
powodów, dla których bohater nie może wrócić do kraju — od 
zdania „Stephen grieved, and carried his grief, contained and 
profound, through every second of the first few weeks” (C, 52) do 
słów: „There’s no country in the world like our country. Come!” 
(C, 54); fragment ten jest ważny ze względu na prawdopodobne 
relacje autobiograficzne między Conradem a bohaterem powieści, 
na które zwracali uwagę Tarnawski i badacze zachodni14;
3) w pierwszej części rozdziału czwartego nie przetłumaczono 
całego akapitu podkreślającego samotność Stefana w Paryżu oraz 
jego brak osiągnięć na polu sztuki — od zdania „Stephen would 
not cross again the frontier of Bohemia” (C, 58) do słów: „A life 
ineffectual, joyless and tranquil” (C, 58);
4) w rozdziale siódmym opuszczono ostatni akapit, traktujący 
o miłości Rity do przybranego ojca, o jej wrogości wobec ma­
cochy i ruinie domu rodzinnego — od zdania „Only from time 
to time during her repeated visits to Passy she caught a glimpse 
of sincere emotions” (C, 69) do słów: „[...] in futile rounds of 
mournful and useless inspection” (C, 70); to opuszczenie najpraw­
dopodobniej spowodowane było chęcią efektownego zakończenia 
całego tłumaczenia, wprowadzeniem suspensu, ponieważ akapit, 
który zamyka przekład, kończy się następująco: „Rita miała 
wielką zdolność dostosowywania się do warunków, tak wielką, 
że wyglądało to nawet na zupełny brak serca; mogło się zdawać, 
” Na proleptyczny wymiar tego opuszczonego fragmentu wskazuje Baines. 
Zob. tegoż, Joseph Conrad. A Criticai Biography, Harmondsworth 1971, s. 208. 
Opuszczenie to zakłóca więc koherencję tekstu docelowego.
14 Zob. m.in. Gustav Morf, Frederick Karl, Bernard Meyer.
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że żyje pełna wdzięku, lecz bez czucia, w jałowym blasku słońca 
— od wschodów do zachodów — tak jakby nad jej głową nie 
wisiała groźba nadchodzących dni”. Jest to końcówka zapowia­
dająca dalsze złowrogie wydarzenia, błyskotliwe zakończenie 
pozostawiające czytelnika w zawieszeniu, wywołujące niedosyt 
i żal, że Conrad nie rozwinął swej opowieści.
Tekst tłumaczenia jest chropawy, nierówny, nie czyta się go 
płynnie — czytelnik ma świadomość, że czyta przekład. Przy 
czym nie idzie nam tu o zdeprecjonowaną w teorii przekładu 
„płynność” czy „gładkość” tłumaczenia15, skutkującą pozytywnym 
czy negatywnym wartościowaniem tekstu. Zwracam uwagę na 
ten aspekt pierwszej polskiej wersji, ponieważ właśnie pod tym 
względem zmieni się ona gruntownie w 1964 roku. Z czego może 
wynikać owa nierówność tłumaczenia? Prawdopodobnie z faktu, 
że tłumacze pozostają wierni składni i strukturom oryginału, 
przekładając je identycznie, dobierając pierwszy słownikowy 
ekwiwalent danego leksemu; nie odchodzą daleko od tekstu, aby 
poszukać innych odpowiedników pozostających w granicach pola 
semantycznego tłumaczonego leksemu. Kilka przykładów dla 
zilustrowania tej tezy:
15 Zob. L. Venuti, The Translator's Invisibility: A History of Translation, 
London and New York 1995, s. 2-17.
16 Zob. J. Conrad, The Sisters, w: Z. Najder (red.), Congo Diary and Other 
Uncollected Pieces, New York 1978. Dalej używam skrótu C.
Conrad16 Poleska-Tarnawski (1949)
yellow com (s. 50) żółte zboże
uniformed, embroidered (s. 50) w haftowanym mundurze
the profound darkness of her grief 
(s.51)
pogrążona w ciemnej rozpaczy
the meaningless stare of naive art 
(s. 52)
tępym spojrzeniem dzieł 
prymitywnej sztuki
the resignation of indifference (s. 52) obojętnością rezygnacji
sacrifices (s. 58) poświęceń
the grass sprang up, vigorous (s. 59) tryskała w górę trawa żywotna
the Everlasting Treasure (s. 62) Wieczne Bogactwo
finger (s. 63) pazur
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pine (s. 63) sosna
just such another girl (s. 64) jako podobną dziewczynkę
spot (s. 65) plama
unseeing (eyes) (s. 66) niewidzącymi (oczami)
middle life (s. 68) przeciętnego życia
Generalnie tłumacze starają się dać najbliższy ekwiwalent 
leksykalny, nie biorąc pod uwagę innych, często typowych pol­
skich kolokacji danego leksemu: yellow com — żółte zboże, 
embroidered (uniform) — haftowany mundur, darkness of 
her grief — ciemna rozpacz. W dalszej części szkicu pokażę, jak 
zmieniły się wybory kolokacji w drugiej wersji Tarnawskiego.
Przekład zachowuje wtręty obcojęzyczne17, ujmując je w cudzy­
słów („fueros”, „Rey neto” „Quién sabe?”, „Bueno”), natomiast 
nie zawiera żadnych przypisów objaśniających znaczenie hiszpań­
skich fraz. Jeżeli chodzi o sygnały obcości związane z językiem 
rosyjskim i polskim, to zostały one — z różnych przyczyn — za­
tarte. Jedyny leksem rosyjski — „Traktirs” (C, 52) — spolszczono 
(jest to przykład techniki udomowienia18) jako „zajazd” (PT, 2). 
Natomiast elementy polskiej kultury i języka obecne w oryginale 
i pełniące tam funkcję wskaźników egzotyzacji siłą rzeczy zostały 
zneutralizowane w wersji polskojęzycznej. Do nich należą przede 
wszystkim przysłowia/powiedzenia polskie oraz leksem „Kossak” 
(C, 49). W oryginale odnajdujemy takie powiedzenia:
17 Zob. R. Lewicki, Obcość w odbiorze przekładu, Lublin 2000.
18 Udomowienie — według definicji Urszuli Dąmbskiej-Prokop — jest stra­
tegią tłumaczeniową polegającą na zmianie w przekazywanym obrazie świata 
obecnym w oryginale, który tłumacz uznaje za trudno zrozumiały. Na skutek 
użycia odpowiednich środków językowych udomowienie powoduje, że przekład 
staje się „przezroczysty”, a tłumacz, tak jak jego styl, staje się „niewidzialny”. 
Zob. U. Dąmbska-Prokop, Nowa encyklopedia przekładoznawstwa, Kielce 2010, 
s. 310.
19 To przysłowie występuje również w języku rosyjskim. Zob. G. Morf, Polish 
Proverbial Sayings in Conrad’s Work, w: R. Jabłkowska (red.), Joseph Conrad 
Colloquy in Poland, Wroclaw-Warszawa Kraków 1975, s. 90.
Conrad Poleska-Tarnawski (1949)
anything maybe done — only 
cautiously (s. 51)
wszystko można, byle z wolna 
i z ostrożna19
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priest’s eyes — that see everything 
— and a wolf’s maw — that would 
swallow everything (s. 53)
(opuszczono)
I kiss your hands and feet (s. 68) Całuję ręce pani i stopy
Frazy te w angielskim oryginale stanowiły nośnik obcości (ele­
ment egzotyczny), ponieważ nie były znane odbiorcy prymamemu. 
Natomiast w polskim wariancie zostały rozpoznane przez odbiorcę 
sekundamego jako typowe i utarte polskie powiedzenia.
DRUGI PRZEKŁAD SIÓSTR TARNAWSKIEGO (1964)
W przypadku drugiego tłumaczenia otrzymujemy obszerne wpro­
wadzenie pióra Tarnawskiego, w którym expressis verbis rozwija 
i doprecyzowuje on założenia, jakie przyjął, przystępując do prze­
kładu Sióstr. Po pierwsze, zinterpretował utwór jako bezspornie 
autobiograficzny: „Jest to w twórczości Conrada — wyznaje Tar­
nawski w słowie od tłumacza — pierwsza i ostatnia próba powieś­
ciowego przedstawienia przeżyć artysty, poszukującego w męce 
swojej prawdy i wyrazu — próba o posmaku wyraźnie autobiogra­
ficznym”20. Taka interpretacja pociągała za sobą kolejne wnioski, 
a mianowicie, że silne emocjonalne zaangażowanie pisarza w opis 
własnych przeżyć przełożyło się na formę językową powieści:
Ten osobisty, często wprost autobiograficzny charakter powieści przeniknął 
nawet do jej warstwy językowej. Nigdzie chyba u Conrada angielski 
tekst nie został tak „po polsku” napisany. Chwilami w czasie 
pracy nad przekładem doznawałem wrażenia, że tłumaczę rzecz 
przełożoną na angielski z powrotem na język oryginału. Jeżeli 
który z utworów Conrada należałoby zaliczyć raczej do literatury polskiej 
niż angielskiej, to właśnie „Siostry”; i to nie tylko dla czysto polskiej nieraz 
składni zdań czy ukrainno-polskiego krajobrazu, lecz bardziej jeszcze dla 
ich emocjonalnego tonu, apoteozy wartości niematerialnych, jaskrawych 
pogłosów romantyzmu.
Można by tu użyć słów Mickiewicza. W „Siostrach”, w tym krótkim, nie 
ukończonym zrywie, Conrad wrócił na ojczyzny łono21.
211 W. Tarnawski, Od tłumacza, w: J. Conrad, Siostry, Warszawa 1967, s. 5.
21 W. Tarnawski, Siostry, w: tegoż, Conrad. Człowiek — pisarz — Polak, 
Londyn 1972, s. 137 (nie jest to, jak mylnie podaje nota bibliograficzna, przedruk 
wstępu do Sióstr z „Wiadomości” z 1949, nr 33-34, s. 2). Podkr. A.A.-P.
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Trudno stwierdzić z całą pewnością, czy styl ten był typowo 
i jedynie polski, warto jednak docenić intuicję badacza, że w tym 
utworze napotykamy nietypowego Conrada. Tę odmienność 
zauważali już wcześniej krytycy angielscy, ale wysnuwali prze­
ciwstawne wnioski. Edward Gamett jako pierwszy wskazywał na 
odmienność tekstu w negatywnym świetle. Według niego była ona 
efektem niepoprawnego i afektowanego stylu i sztucznego ujęcia 
tematu, dlatego też doradzał Conradowi zakończenie pracy nad 
powieścią i powrót do fabuły związanej z morzem22.
Ford Madox Ford również dostrzegł „innego Conrada”, ale 
przeciwnie do opinii Gametta, zachwycał się tą „innością” tekstu 
i wskazywał na specyficzne przyczyny „odmienności stylu”:
Przypuśćmy — hipotetycznie zakładał Ford — że Conrad na tym 
rozdrożu w roku 1896 byłby się zdecydował pisać o mglistych zagadnie­
niach duszy słowiańskiej. Narzuca się wizja wielkiego międzynarodowego 
pisarza — nowego Turgieniewa, lecz o potężniejszych namiętnościach, 
nowego Flauberta, lecz większego poety — wizja, której rozwiania się 
nie mogę odżałować. [...] Ha! Mielibyśmy wtedy innego Conrada. Cóż 
za tajemnicza i potężna byłaby to postać, zagłębiająca się w niezbadane 
mgły ludzkiego ducha23.
Ford jest pełen podziwu dla niedokończonej powieści, a wska­
zując na mistrzów Conrada (Iwana Turgieniewa24 i Gustava 
Flauberta25), stawia tezę o przekraczaniu przez pisarza wzorców 
zastanych w literaturze angielskiej.
22 Podaję za J. Baines, Joseph Conrad..., s. 207.
23 F.M. Ford, Introduction, w: J. Conrad, The Sisters..., s. 8-9. Tłumaczenie 
podaję za W. Tarnawski, Od tłumacza..., s. 5-6.
24 Na temat wpływu Iwana Turgieniewa na twórczość Conrada pisała Barbara 
Pudełko. Zob. tejże, Conrad, Spasowicz and the Russian Writers: Turgenev 
and Dostoevsky, w: W. Krajka (red.), In the Realms of Biography, Literature, 
Politics and Deception: Polish and East-Central European J. Conrad, New 
York-Boulder-Lublin 2010, s. 323-334; Ivan Turgenev and Joseph Conrad: 
A Study in Philosophical, Literary and Socio-Political Relationships, Opole 
2012; K. Sokołowska, Conrad and Turgenev: Towards the Real, New York-Boul­
der-Lublin 2011.
25 Wpływ Gustawa Flauberta na twórczość Conrada analizował Yves Hervouet, 
zob. tegoż, The French Face of Joseph Conrad, Cambridge 1990.
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Współcześni badacze potwierdzają, jak sądzę, intuicje Tarnaw­
skiego i uwypuklają czysto polskie elementy składni Conrada 
— opierając się nie tylko na Siostrach7*". Wydaje się jednak, że 
w przypadku Sióstr zjawisko interferencji językowej występuje 
najjaskrawiej z powodu autobiograficznego charakteru dzieła.
Stąd też Tarnawski, pracując na przekładzie z roku 1949, któ­
ry stanowił „cenną podstawę do ostatecznego opracowania”26 7, 
starał się znaleźć i wprowadzić do drugiej wersji tekstu znane 
i utrwalone polskie kolokacje i frazeologizmy. Nie szukał ich 
jednak we współczesnym języku polskim, ale w pismach roman­
tyków: Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Zygmunta 
Krasińskiego28. Te „pogłosy romantyzmu”, które odnajdywał 
w oryginale Tarnawski, wymagały romantycznych klisz dostęp­
nych w języku polskim. Zwróćmy jeszcze raz uwagę na konsta­
tacje Tarnawskiego: „Nigdzie chyba u Conrada angielski tekst 
nie został tak «po polsku» napisany. Chwilami w czasie 
pracy nad przekładem doznawałem wrażenia, że tłumaczę 
rzecz przełożoną na angielski z powrotem na język 
oryginału”29. Tarnawski dopatrywał się romantycznych wzorców 
tego utworu i przekonywał:
W całej conradowskiej twórczości nie można spotkać lepszego przykła­
du, jak głęboko wzory polskiej poezji romantycznej odcisnęły się w jego 
26 Zob. I.M. Pule, The Imprint of Polish on Conrad s Prose, w: W.M. Aycock 
i in. (red.), J. Conrad. Theory and World Fiction, Lubbock 1974, s. 117-139; 
M. Morzinski, Linguistic Influence of Polish on Joseph Conrads Style, New 
York-Boulder-Lublin 1994; M. Lucas, Aspects of Conrads Literary Language, 
New York-Boulder-Lublin 2000.
27 W. Tarnawski, Od tłumacza..., s. 7.
2* We wcześniejszym szkicu Tarnawski zwraca uwagę na Marię Antoniego 
Malczewskiego, która mogła kształtować wyobraźnię Conrada: „Maria to 
jakby odpowiednik maniery Conrada w poezji. Gdyby ta smętna i złorzecząca 
życiu opowieść ukraińska była pisana prozą, moglibyśmy, mimo różnicy epok, 
mieć chwilami wrażenie, że czytamy jakiś nieznany utwór samego Conrada” 
(W. Tarnawski, Conrad a Malczewski, „Kultura” 1957, nr 1/2, s. 165-166). Tę 
intuicję potwierdzają badania Witolda Chwalewika („Conrad and the Literary 
Tradition, „Kwartalnik Neofilologiczny" 1958, nr 1/2) i Stefana Zabierowskiego 
(Conrad w Polsce, Gdańsk 1971, s. 148-150).
29 W. Tarnawski, Siostry..., s. 137.
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wyobraźni. Pełno tutaj romantycznego gómo- i chmumosłowia, stereotypów 
na temat piękna, prawdy, wysokiej misji i tragicznej doli artysty. „Chociaż 
Stefan przybywał ze Wschodu i jeżeli nawet posiadał wrodzoną mądrość 
Wschodu — wypada stwierdzić, że był tylko samotnym i niemym mędr- 
cem, bez gwiazdy i bez towarzyszy. Wybrał się na poszukiwanie prawdy, 
a znalazł niezliczoną ilość formuł. Żaden głos anioła nie przemówił doń 
z wysoka” — oto zdania otwierające powieść. Gdyby się nie wiedziało, że 
wyszły spod pióra Conrada, można by przypuszczać, że napisał je któryś 
z dziewiętnastowiecznych romantyków, a nawet sam mistrz górnolotnej 
prozy — Krasiński30.
Założenie, że Conrad miał najpierw polską wersję w głowie, 
a potem dokonywał autotłumaczenia na angielski, jest funda­
mentalne dla pracy przekładowej Tarnawskiego. Odtąd będzie 
on bowiem szukał polskich romantycznych odpowiedników dla 
angielskich fraz. Jest to bardzo nietypowa sytuacja — tłumacz 
rzekomo dociera do źródła (pierwowzoru), którym jednak nie 
jest oryginał, ale jego kopia-tłumaczenie. Zjawisko to opisali 
Gilles Deleuze31 i Jacques Derrida32. Byłaby to więc sytuacja, 
kiedy tłumaczenie (polskie) poprzedza oryginał, tłumacz staje się 
twórcą oryginału33.
Najlepiej widać to na konkretnych przykładach, obrazujących 
ewolucję tłumaczenia Sióstr. W ostatniej wersji, tej z 1964 roku, 
widzimy, jak Tarnawski dobierał standardowe związki frazeolo­
giczne i kolokacje, by nadać tekstowi „płynności”, czyli wpisać 
go w styl polskiego romantyzmu.
Conrad Poleska-Tarnawski (1949) Tarnawski (1964)
yellow com (s. 50) żółte zboże płowe zboże (s. 19)
30 Tamże, s. 139.
31 Zob. G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszew­
ski, Warszawa 1997, s. 379. Zob. także M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką, 
Od Bataille 'a do Derridy, Warszawa 2000, s. 341.
32 Zob. J. Derrida, Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku 
w fenomenologii Husserla, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1997, s. 88. Cyt. za: 
D. Urbanek, Pęknięte lustro: tendencje w teorii i praktyce przekładu na tle my­
śli humanistycznej, Warszawa 2004, s. 21. Zob. także tejże, Pęknięte lustro..., 
s. 24.




w haftowanym mundurze w naszywkach (s. 20)
the secrets of the 
trade (s. 51)
sekretów sekretów rzemiosła 
(s. 21)
the profound 
darkness of her 
grief (s. 51)
pogrążona w ciemnej rozpaczy pogrążona w czarnej 
rozpaczy (s. 21)
the meaningless 
stare of naive art 
(s. 52)





the resignation of 
indifference (s. 52)
obojętnością rezygnacji z obojętną rezygnacją 
(s. 23)
sacrifices (s. 58) poświęceń ofiar (s. 33)
the grass sprang
up, vigorous (s. 59)
tryskała w górę trawa, 
żywotna




Wieczne Bogactwo wieczysty skarb (s. 39)
finger (s. 63) pazur łapa (s. 42)
pine (s. 63) sosna pinia (s. 42)
just such another 
girl (s. 64)
jako podobną dziewczynkę jako taką samą, 
niewielką dziewczynkę 
(s. 43)
spot (s. 66) plama punkt (s. 48)
unseeing (s. 66) niewidzącymi (oczami) krótko wzrocznym i 
(s. 49)
middle life (s. 68) przeciętnego życia statecznego życia 
(s. 51)
Przyjrzyjmy się, jak zmienił się przekład pod kątem doboru 
kolokacji, co w mojej opinii jest kluczowym czynnikiem wpły­
wającym na tzw. przezroczystość, płynność przekładu: yellow 
com — żółte zboże — płowe zboże, embroidered (uniform) 
— haftowany mundur — w naszywkach, darkness of her 
grief — ciemna rozpacz — czarna rozpacz. Widzimy, jak Tar­
nawski wygładza tekst, wyrównuje poprzez wprowadzenie typo­
wych połączeń wyrazowych. Nie boi się poszukiwać odleglejszych 
ekwiwalentów: finger — łapa, unseeing — krótkowzroczny, 
middle — stateczny. Tłumacz niejednokrotnie zmienia oryginał: 
pine (sosna) — pinia, naive art (sztuka prymitywna) — boho­
mazy.
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Jeżeli chodzi o zachowanie obcości w przekładzie, to podobnie 
jak w poprzedniej wersji jedyny leksem rosyjski — „Traktirs” 
(C, 52) — pozostał spolszczony („zajazd” — T, 22). Natomiast 
„wtręty” w języku hiszpańskim opatrzył Tarnawski przypisami 
o charakterze eksplikacyjnym. Podają one znaczenie zwrotów 
hiszpańskich obecnych w tekście oryginału po polsku (T, 38, 
48, 50).
POLEMIKA DOTYCZĄCA WERSJI TARNAWSKIEGO
Jak zaznaczyłam na wstępie, odmiennie od badaczy, którzy 
dotąd analizowali tę debatę34, chciałabym spojrzeć na polemikę, 
która rozgorzała po przetłumaczeniu Sióstr, jako na „świadectwo 
lektury” — bowiem to czytelnik tworzy tekst. Tłumacz jest czy­
telnikiem, chciałoby się rzec, „modelowym”; tłumaczenie — lek­
turą i interpretacją, której zapis w postaci przełożonego tekstu 
otrzymują odbiorcy docelowi35. Jak przeczytał tekst Tarnawski, 
już wiemy z przytoczonych i omówionych powyżej wypowiedzi. 
Najistotniejsza była dla niego konwencja polskiego romantyzmu, 
wykorzystana w ramach biograficznej interpretacji powieści.
Podobne świadectwo lektury zostawił wybitny polski krytyk 
literatury Kazimierz Wyka. Akcentował on bowiem zarówno bio­
graficzny charakter dzieła, jak i jego proweniencje romantyczne 
(Malczewski, Mickiewicz, Słowacki).
Zanim przejdę do analizy interpretacji Wyki, powrócę jeszcze do 
rozróżnienia poczynionego przez Barańczaka, dotyczącego prze­
kładu jako „samoistnego” i „związanego” obiektu interpretacji, aby 
zaznaczyć, że Wyka należał do tych czytelników, którzy odbierali 
54 W przeciwieństwie do badaczy, którzy dotąd analizowali polemikę Wyka 
Najder, nie będę starała się wykazać, kto miał rację, ponieważ każdy z nich czytał 
Siostry inaczej (Zob. W. Chwalewik, „Siostry" Conrada, w: tegoż, Z literatury 
angielskiej, Warszawa 1968, s. 281-286 oraz A. Bojanowicz, M. Zuber-Pogłód- 
kowa, Polska polemika nad „Siostrami" J. Conrada, w: S. Zabierowski (red.), 
Studia Conradowskie, Katowice 1976, s. 207-215.
35 Zob. B. Tokarz, Spotkania. Czasoprzestrzeń przekładu artystycznego..., 
s. 23, 166.
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przekład jako „obiekt samoistny”, „fakt kultury docelowej”36 *, nie 
odnosząc go do oryginału, ponieważ na pewno miało to wpływ 
na jego odbiór tekstu. Wyka był świadomy wynikających z tego 
ograniczeń i wyraźnie przyznawał:
Pewien możliwy zarzut metodyczny trzeba z kolei usunąć — zarzut
[że] analizuję polską wersję tekstu Conrada, a nie jego oryginał. To znaczy, że 
analizuję pewne nastawienia stylistyczne na wzory polskie, które do owego 
tekstu wniósł tłumacz. Na to wszakże nie ma rady: gdybym nawet próbował 
pracować na oryginalnej wersji językowej, musiałbym być wyjątkowym 
znawcą stylów prozy angielskiej, ażeby dostrzec conradowską różnicę”.
Krytyk zgadza się z założeniami Tarnawskiego: „Tłumacz 
bowiem, powiadając, że odnosił przy swej pracy wrażenie, jak 
gdyby «odtłumaczał» na język polski utwór, który niepotrzebnie 
został przełożony na angielski, ma głęboką rację”38. Wyka wpisuje 
Siostry w romantyczną tradycję literatury polskiej i wskazuje, że 
warsztat artystyczny Conrada możliwy jest do wyjaśnienia tylko 
w odniesieniu do polskiej tradycji literackiej39. Badacz uwypukla 
aluzje tekstowe (bezpośrednie) do dzieł Mickiewicza i Słowac­
kiego oraz aluzje pośrednie: do poetyki epoki romantyzmu (jej 
środków werbalno-stylistycznych). Jednak do najważniejszych, 
w mojej opinii, obserwacji przez niego poczynionych należą uwagi 
dotyczące warsztatu opisowego Conrada. Bo o ile powierzchowne 
podobieństwa, dotyczące doboru słownictwa i stylu, można za­
kwestionować — po pierwsze dlatego, że nie jest to oryginalna 
tkanka słowna, ale polski wariant autorstwa Tarnawskiego, po 
drugie dlatego, że Wyka odnosi się jedynie do tłumaczenia (co 
sam przyznaje) i nie przeprowadza żadnych paraleli do oryginału 
— o tyle uwagi Wyki tyczące warsztatu pozostają w mocy, ponie­
waż odnoszą się właśnie do owej struktury głębokiej, a poza tym 
mają szerszy zasięg, gdyż dotyczą nie tylko Sióstr, ale także Księ­
36 G. Toury, Metoda opisowych badań przekładu, przeł. A. Sadza, w: P. Bukow­
ski, M. Heydel (red.), Współczesne teorie przekładu, Kraków 2009, s. 206.
17 K. Wyka, Wyspa na polskiej zatoce, w: J. Conrad, Siostry, przeł. W. Tar­
nawski, Warszawa 1967, s. 63-64.
” Tamże, s. 59.
39 Zob. tamże, s. 61.
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cia Romana, tomiku Ze wspomnień i Murzyna z załogi „Narcyza” 
(dwa ostatnie utwory nie były tłumaczone przez Tarnawskiego, 
nie ma tu więc śladów jego wpływu). Trzy analogie wyróżnione 
przez Wykę wydają mi się najistotniejsze: opis pejzażu w ruchu, 
antropomorfizacja oraz teriomorfizm. Wyka wskazuje na pierwo­
wzór opisu pejzażu z lotu ptaka i na jego folklorystyczną genezę 
w Panu Tadeuszu. U Mickiewicza bowiem
dostrzegamy charakterystyczne następstwo obrazów, polegające na ich kolej­
nym i konsekwentnym zawężaniu. Najpierw szeroki i otwarty plan krajobrazu 
[...]. Z kolei węższy i dokładniejszy plan okolicy i samego dworu. [...] 
Otwiera się brama i bryka wjeżdża na dziedziniec [...]. I wraz z gościem 
wkraczamy pomiędzy „ściany starodawne”'’".
Opis krajobrazu jest wynikiem
określonego zabiegu artystycznego. Wstępny i syntetyczny krajobraz Pana 
Tadeusza został zdjęty jak gdyby z lotu kołującego ptaka; ptaka, który krąży 
najpierw wysoko nad szeroką misą horyzontu, pełną żniwnego i letniego 
dobytku; ptaka, który wstrzymawszy swoje krążenie i obniżywszy lot, jak 
gdyby zawisł nieruchomy nad dworem soplicowskim [...]'".
Nie będziemy wnikać w dalsze szczegółowe analizy, bo nie ma 
takiej potrzeby, jako że dokładne i przekonujące wywody zamieścił 
Wyka w eseju Wyspa na polskiej zatoce. Szkic ten był wielokrotnie 
przedrukowywany, co oznacza, że autor nie wycofał swych tez 
pomimo ostrej polemiki ze strony Zdzisława Najdera.
I właśnie replika Najdera jest kolejnym, trzecim już świadec­
twem lektury, które chciałabym pokrótce przedstawić. Założe­
nia, z jakimi przystępuje Najder do analizy Sióstr, są odmienne 
od stanowiska Tarnawskiego i Wyki, a mianowicie powieść ta 
— jego zdaniem — ani nie jest autobiograficzna, ani nie czerpie 
z polskiego romantyzmu40 12. Kluczowy kontrargument wysuwany 
40 K. Wyka, Pan Tadeusz: studia o tekście, Warszawa 1963, s. 275-276.
41 Tamże, s. 276.
42 Zob. Z. Najder, „Siostry" albo Wspaniała porażka, w: tegoż, Sztuka 
i wierność, Opole 2000, s. 80-81, 83.
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przeciw wywodom Wyki związany jest z faktem, że krytyk ana­
lizował tekst przekładu, a nie oryginału41 *3:
A przekład — wypieszczone dzieło znawcy i entuzjasty Conrada, Wita 
Tarnawskiego — jest wyraźnie lepszy od oryginału. Nie tylko w warstwie 
językowej, choć ta jest podstawą. Wygładzając i ożywiając styl oryginału, 
tłumacz podsuwa nam inne skojarzenia literackie i myślowe. Na przykład 
upraszczając [...] zdanie ożyciu na Zachodzie44, [...] Tarnawski łagodzi 
jego jaskrawą abstrakcyjność. Nadając całości przekładu ton, przywodzący 
na myśl Żeromskiego, awansuje refleksyjne fragmenty utworu z poziomu 
gołosłownego mędrkowania do poziomu podniośle retorycznego przejęcia 
się zagadnieniami sensu życia. Zresztą w polszczyźnie, nasyconej tradycją 
romantyczną [...], górnolotne zdania wydają się brzmieć sensownie nawet 
wtedy, kiedy sensu w nich malutko...45
Największe armaty krytyczne wytacza jednak Najder przeciwko 
argumentom Wyki dotyczącym warsztatu artystycznego Conrada. 
Zdaniem badacza wywodzi się on od Flauberta, który w Szkole 
serc daje opis pejzażu w ruchu, rejestrowany z pokładu statku na 
Sekwanie46. Natomiast kolejne elementy polskiej tradycji literac­
kiej, na które wskazuje Wyka, czyli antropomorfizacja i terio- 
morfizm, to w opinii Najdera dziedzictwo literatury europejskiej. 
„Są one w Biblii i u Homera, u Shelleya i u Blake’a, u Steme’a 
41 Jest to ważki zarzut stawiany krytykom tłumaczeń nie tylko w Polsce. Czę­
sto krytycy literaccy piszą o przekładzie, nie znając oryginału. Zob. L. Venuti,
The Translator’s Invisibility..., s. 2—5; J. Jamiewicz, Gdzie jest tłumacz, „Tygo­
dnik Powszechny” 2012, nr 38, „Magazyn Literacki” 2012, nr 7-8, s. 8-9.
44 Najder ma na myśli następujące zdanie: „The Western life captivated him
by the amplitude of its complicated surface, horrified him by the interior 
jumble of its variegated littleness” (J. Conrad, Sisters..., s.46; podkr. — A.A.-R; 
„Życie na Zachodzie pociągało go różnolitością swojej skomplikowanej 
powierzchni, przerażało wewnętrznym zagmatwaniem pokawałkowanej 
małości”), które Tarnawski rzekomo uprościł: „Życie na Zachodzie ciągnęło 
Stefana bogactwem swej różnolitej powierzchni, a równocześnie przerażało 
wewnętrznym bezładem i_______ małością” (J. Conrad, Siostry..., s. 13; podkr.
A.A-P.). Jednak uproszenie to jest minimalne, Tarnawski pominął tylko jedno 
słowo: „complicated” (skomplikowany), przesuwając w to miejsce „variegated” 
(różnorodny). Przykład ten wybrał Najder za Bainesem, zob. tegoż, Joseph 
Conrad..., s. 207.
45 Z. Najder, „Siostry" albo Wspaniała porażka..., s. 79.
46 Zob. tamże, s. 81.
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i u Dickensa, u Flauberta i u Zoli”47. Argument ten jest jednak 
według mnie nieprzekonujący: stwierdzenie, że wskazane figury 
retoryczne występują powszechnie w literaturze, nie podważa tezy 
Wyki, iż Conrad mógł je zaczerpnąć bezpośrednio z pism polskich 
romantyków48. Ponadto oczywiste jest, że Conrad wpierw poznał 
polską literaturę romantyczną, a dopiero później sięgnął po dzieła 
europejskich pisarzy (do czego powrócę poniżej). Natomiast co 
się tyczy wątków autobiograficznych, to zauważali je w Siostrach 
nie tylko polscy badacze, ale także biografowie anglosascy, na 
przykład Jocelyn Baines, Albert J. Guerard i Frederick Karl49.
Podsumowując wszystkie „świadectwa lektury” Sióstr, nale­
żałoby również rozważyć wspomnienia Conrada i o Conradzie, 
dotyczące jego znajomości literatury polskiej. Jedną z takich 
wypowiedzi jest wyznanie pisarza zanotowane w wywiadzie 
Mariana Dąbrowskiego: „Angielscy krytycy [...] mówiąc o mnie, 
zawsze dodają, że jest we mnie coś niezrozumiałego, niepojętego, 
nieuchwytnego. Wy to nieuchwytne jedni uchwycić możecie, 
niepojęte pojąć. To jest polskość '50. Podobnie Józef Hieronim 
Retinger, przyjaciel pisarza, wspomina rozmowę z Conradem na 
temat jego technik pisarskich:
Kiedy zwróciłem mu [Conradowi] uwagę na [niestatyczny sposób 
obrazowania] i zauważyłem, że jest to typowo polski sposób obrazowania, 
w pierwszej chwili nic nie odpowiedział, a potem podał mi pożółkły tom 
ze swej biblioteki, mówiąc: „W tym tkwi przyczyna”. Ta książka to był 
Pan Tadeusz [...]51.
47 Tamże, s. 81.
48 Bojanowicz i Zuber-Pogłódkowa przedstawiają argumenty za romantycz­
nym dziedzictwem literackim Conrada, opierając się na wypowiedziach pisarza. 
Zob. A. Bojanowicz, M. Zuber-Pogłódkowa, Polska polemika nad „Siostrami" 
J. Conrada..., s. 211-212.
49 Zob. A. Guerard, Conrad the Novelist, New York 1967, s. 94-95; F. Karl, Jo­
seph Conrad: The Three Lives — A biography, New York 1979, s. 156-178.
50 O spotkaniu Mariana Dąbrowskiego z Conradem pisał obszernie Stefan 
Zabierowski, zob. tegoż, O Rozmowie z J. Conradem M. Dąbrowskiego, w: tegoż, 
W kręgu Conrada..., s. 9-40.
51 J.H. Retinger, Pisarstwo Conrada, przeł. J. Kydryński, „Życie Literackie” 
1971, nr 12, s. 5-6.
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Ponadto Jadwiga z Tokarskich Kałuska, towarzyszka zabaw 
Conrada w dzieciństwie, wspominała: „Zdumiewał nas wszystkich 
pamięcią, deklamował całe ustępy z Pana Tadeusza i Ballad Mic­
kiewicza”52 53. Na podstawie tych wypowiedzi pisarza i wspomnień 
osób, które go znały, można zaryzykować tezę, że argumenty 
Wyki dotyczące warsztatu artystycznego Conrada nie były bez­
podstawne.
Przedstawione interpretacje Sióstr stanowią zapis lektury Tar­
nawskiego, Wyki i Najdera. Każdy z nich wniósł do tekstu własne 
doświadczenie literackie, własny bagaż przeczytanych tekstów. 
Taka lektura-pisanie (lecture-reecritureiy) jest świadectwem ak­
tywności czytelniczej wybierającej odmienne kierunki lektury. 
Ostateczny sens utworu jest efektem pracy tekstu i czytelnika 
(w tym przypadku tłumacza Wita Tarnawskiego, historyka litera­
tury polskiej Kazimierza Wyki oraz biografa Conrada Zdzisława 
Najdera). Wit Tarnawski był uważnym czytelnikiem Conrada. Do 
tłumaczenia Sióstr przystąpił ze ściśle określonymi założeniami 
oraz dokonał takich wyborów, które spowodowały, że jego wersja 
przekładu wpisuje się w konwencję polskiego romantyzmu. Mo­
żemy w konkluzji stwierdzić, że tłumaczenie Sióstr Tarnawskiego 
pozostaje kulturowym świadectwem recepcji czytelniczej.
CULTURAL „TESTIMONIES OF READING”: 
THE TRANSLATION OF JOSEPH CONRAD’S THE SISTERS 
BY WIT TARNAWSKI AS A CASE IN POINT
Summary
The present essay examines Wit Tamawski’s translation of Joseph Conrad’s 
The Sisters and the debate that followed its publication in Poland as “testimonies 
of reading” (Rolland Barthes’ term). Wit Tamawski was an eminent Conrad critic 
and translator. The main interpretative assumption he made while translating 
The Sisters was that this novel was autobiographical. Likwise, Kazimierz Wyka 
52 R. Dyboski, Z młodości Józefa Conrada, w: Wspomnienia i studia o Con­
radzie, wyb. i oprać. B. Kocówna, Warszawa 1963, s. 38.
53 Zob. R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 
1999, s. 45.
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interpreted this work as autobiographical and deeply rooted in Polish Romantic 
literature. Contrary to them, Zdzisław Najder dismissed all talk of the novel 
being autobiographical or based on Polish Romanic literature. He claimed that 
The Sisters was a text of low artistic value and its roots were in European 
literature and the Bible. As readers, Tarnawski, Wyka and Najder brought 
with them their own “baggage” of literary experience. Such a reading-writing 
(lecture-réécriture) is a testimony to readers’ activity proceeding in divergent 
directions. The final meaning of the work emerges from ‘cooperation’ between 
the text and the reader (in this case the translator, Wit Tarnawski, the literary 
critic Kazimierz Wyka and Conrad’s biographer Zdzisław Najder).
